“网红”主播的好日子还没开始就要过去了？

由于审美疲劳，直播的流量在经过短暂飙升后，也呈现急剧下降的节奏。就整个互联网行业而言，直播可能代表的流量生态差不多到头了。

最近直播行业连连曝出负面新闻。在社会层面，浙江破获老虎直播平台传播淫秽案，“黄鳝门”女主播也被抓；商业层面，光圈直播倒闭，微播、网聚直播、趣直播等诸多直播平台悄无声息地下线或停止服务，就连直播行业龙头之一的映客也将自己的一半身价卖给上市公司。

与此同时，直播与其他行业的融合成为直播行业垂直化发展方向。从媒体融合的角度出发，资讯直播或将成为媒体融合的重要方向，也成为了直播的新一代风向标。

直播流量不是那么好变现

直播一度给人“很好很强大”的印象，在于直播传递实时的影像，极具感官冲击力。并且基于成熟的社交网络分发，能迅速聚集巨大的流量。流量为王，流量就是金钱。因此，直播行业吸引了大量投资。但投资人很快发现，这个流量并不是那么好变现。

直播行业可见的商业模式无非广告和打赏抽成。广告继承自传统媒体，是互联网早期唯一的商业模式，但现阶段已趋于边缘化。广告本质上是“推”，和传统媒体的单向传播一致，而互联网是双向的，更倾向受众主动“拉”信息，而“推”破坏“拉”的体验。门户网站最辉煌的时候，广告收入也没有预期的高。其广告位理论上无穷多，但挡不住单页的边际收益递减。视频网站的广告收益也是差强人意。

而另一种盈利模式——打赏，更取决于用户心情。由于受众有限，这也不是稳定、可预期的收入。而且很多平台有意设定，打拉皮条的擦边球。然而，出来混，迟早是要还的。这种挣快钱的方法，逃脱不了法律的制裁。

更广大的受众，尽管同样容易被感官刺激所吸引，但要他们埋单，就不是那么容易了。而这正是人性的微妙之处。举个例子，去年我陪外地的朋友逛北京某酒吧一条街，入口那一段的酒吧都雇了钢管舞女郎表演，门口聚集了很多观众，却鲜有人进去消费。我们也不能免俗，看了一会儿，继续往前走，直到走到一个民谣酒吧，才进去消费。因为，至少民谣要听出点滋味，得听好一会，站着怪累的。

就是这难以变现的流量，在经过短暂飙升后，也呈现急剧下降的节奏，原因在于审美疲劳。从BBS、博客到微博、微信，这些UGC(用户生成内容)应用，都会有一个高度活跃期，然后打开频次和驻留时长下降到一个常态。而直播的感官刺激更“生硬”，波动自然也更大。普通人可以听一晚上民谣，不太可能看一晚上钢管舞。

直播的流量生态差不多到头了

“黄鳝门”以及其他奇葩的直播内容，本身就反映了流量下降的趋势。直播一开始就是肉弹横飞，打各种擦边球，虽然低俗，但尚在法律容忍的范围。如今公然挑战法律，说明打擦边球已经不灵了。但各种刻奇，就算把感官刺激起来达到新高，只不过让紧接着的审美更疲劳罢了。

就整个互联网行业而言，直播可能代表的流量生态差不多到头了。最早门户时代的PV（即页面浏览量），把好好的一篇不长的文章分成好几页，就是为了刷流量。但这样的阅读体验非常不好，当然这些网站也早已没落。

也许以后还会有VR，甚至科幻小说中描绘的接入神经网络，以此来创造更强的感官刺激和流量，但最终也会有疲劳。流量其实体现大工业的精神——规模经济。而正如推拉的冲突，互联网本质上应该是一个去中心化的格局，无数的雨滴汇成大海，远比工业的大河浩瀚。

此外，还有一个值得关注的社会现象，就是快手上的乡村“非主流”。之前UGC内容是城市精英范，而直播并不需要很高的文化素养。事实上，我们对直播的解读可能存在某种萨义德“东方主义”一类的东西。

东方主义是指，基于西方支配东方的权力关系，西方把自己的想象投射到东方。同样基于城市对乡村的支配，直播上的“非主流”是真实的乡村吗？还是城市精英把自己的想象投射到乡村？